片刻后，门开了，一位面容憔悴的中年妇人出现在门口。
莱昂纳尔知道她是安娜·格里戈利耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅，作家的妻子。
莱昂纳尔脱下帽子，温和地说道：“您好，夫人，冒昧打扰。我是莱昂纳尔·索雷尔，从巴黎来。
我希望能拜访陀思妥耶夫斯基先生，表达我的敬意。”
安娜显然听说过他的名字，脸上掠过一丝惊讶，但随即被忧愁覆盖：“索雷尔先生……感谢您的好意。
但是，费奥多尔最近的身体……非常糟糕，非常糟糕。他需要绝对的安静，恐怕不适合见客……”
她的声音带着哽咽，眼神不时担忧地望向屋内。
莱昂纳尔还想再说些什么，就在这时，从里间传来一声沉闷的“咚”响，像是重物倒地。
安娜脸色骤变，惊呼一声：“费奥多尔！”她顾不上礼仪，转身就朝屋内跑去。
莱昂纳尔心下一沉，也立刻跟了进去。
卧室里的景象让他心头一紧。
伟大的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，倒在了地板上，身体痛苦地蜷缩着。
他剧烈地咳嗽着，暗红色的鲜血从他口中不断涌出，染红了他稀疏的胡须和胸前的衣襟。
地板上已经洇开了一小滩触目惊心的红色。
“天啊！费奥多尔！”安娜扑过去，试图扶起他，但她的力气显然不够。
莱昂纳尔一个箭步上前：“夫人，我来吧。”
他蹲下身，小心而有力地将陀思妥耶夫斯基扶起。
作家比他想象中还要轻，这具饱受癫痫与肺气肿折磨的身体，几乎只剩下一副骨架了。
他们一起将他安置回床上。
安娜手忙脚乱地用毛巾擦拭他嘴角和胸前的血迹，泪水无声地滑落。
过了好一阵，陀思妥耶夫斯基剧烈的咳嗽和吐血才稍稍平复。