这些人，都是伦敦最底层的劳动者、小贩、仆役、失业者、勉强糊口的穷苦人。
莱昂纳尔通过这一封封代笔的信，仿佛打开了一扇窗。
他窥见了“日不落帝国”的辉煌之下，那些不为人知，充满艰辛、苦难、无奈的角落。
这些活生生的故事，比任何书本都更剧烈地冲击着他。
这一写，又是一整天，直到夜幕降临，酒吧再次打烊。
莱昂纳尔看着桌上颇为可观的便士硬币，心里感慨地笑了笑。
他想到自己在《良言》杂志上连载“福尔摩斯”，随便一页纸的稿费，就远远超过眼前这堆硬币的总和。
但是，不知为何，他感觉手中这些沾染着汗水和期望的铜币，分量似乎比那些稿费支票更加沉重。
老板看着收拾东西的莱昂纳尔，说道：“詹姆斯，今晚你可以叫辆出租马车走了吧？
这些钱足够你舒舒服服地去任何地方了。”
莱昂纳尔却摇了摇头，他想起今天确实有好几个人因为来得晚，没能轮到。
他已经答应了对方明天会继续过来给他们写信。
莱昂纳尔开口了：“吉米先生，我答应了几个人明天帮他们写。
我想，我可能还需要再住一晚，我可以付您一些住宿费。”
老板有些惊讶地看着他，似乎不明白这个来历不凡的年轻人，为何愿意继续留这里，干这种微不足道的活儿。
他打量了莱昂纳尔片刻，最终点了点头：“随你吧，阁楼你继续用。
住宿费就算了，你帮我招揽了这么多客人喝酒，足够了。”
“弯镐”酒吧里那位“特别会写信的詹姆斯”的名声，像长了翅膀一样，彻底在附近的贫民区传开了。
甚至连更远街区的穷人也听说了，纷纷慕名而来，挤满了本就不算宽敞的酒馆。
他们带着各种各样的诉求，渴望能将心声通过莱昂纳尔的笔，传递给他们想联系的人。
莱昂纳尔几乎来者不拒，依旧保持着两便士一封的价格。