争论在烟雾缭绕中继续，谁也说服不了谁……
——————
摄政公园附近那间堆满书籍的起居室里，灯光同样亮着。
弗里德里希给卡尔递过一杯热水，拿起桌上的《良言》杂志：“看过了吗，卡尔？这篇《快乐王子》，太精彩了。”
卡尔的脸色依旧疲惫，他接过水杯，点了点头：“一篇精彩的寓言，弗里德里希。
它用最诗意的语言，戳破了如今政府和教会最乐于鼓吹的‘个人慈善’的肥皂泡。”
他微微前倾身体，仿佛面前有一群无形的听众：“看吧，快乐王子完全可以被看作是一个富有的慈善家。
他站在高处，俯瞰着城市的苦难，并试图通过施舍自己的财富，来缓解个体的痛苦——即使是很多很多个体！
这像不像那些开办慈善工厂、施舍面包的工厂主和贵族？”
弗里德里希点燃了烟斗：“是的，他们希望用施舍，来证明现有的社会仍然存有‘良心’，掩盖那些尖锐矛盾。”
卡尔的声音提高了一些：“但结果呢？王子散尽了一切，变得丑陋不堪，最终被无情地抛弃、摧毁。
那只燕子，同样殉葬了。城市的根本问题，改变了吗？没有！市长和参议员们仍然在他们的位置上！”
说到这里，他咳嗽了几声，弗里德里希有些担忧。
但卡尔摆了摆手，继续说：“在如今的社会关系下，试图通过个体的慈善事业来根除贫困，是注定失败的幻想。
它或许能暂时帮助到个别人，但无法触动产生贫困的根源。少数有钱人的‘良心发现’和施舍，拯救不了社会。
我们需要的不是一个自我牺牲的快乐王子！”
弗里德里希吸了一口烟斗，表示赞同：“这个‘詹姆斯·邦德’，让人们先于理性，在情感上认识到了鼓吹个体慈善的荒谬和虚伪……
他到底是谁呢？”
————————
与其他地方不同，皮卡迪利的“绅士俱乐部”里，弥漫着一种戏剧化的感伤氛围。
奥斯卡·王尔德站在一群衣着光鲜的年轻艺术家中间，捧着《良言》，朗诵着《快乐王子》的片段。