冬日下午的阳光斜斜照过来，在街道上投出长长的影子。
街角有间杂货店。
店门上方挂着一块褪色的木招牌，白色字母写着：杜布瓦老爹杂货店。
店面不算大，临街是一整面玻璃橱窗，玻璃擦得亮堂堂的。
橱窗里摆着些样品：
成桶的面粉和糖，用麻袋装着的咖啡豆，几捆蜡烛，几块黄澄澄的肥皂，还有颜色鲜艳的布匹卷。
货品很全，摆放得不花哨，但很整齐，一看就显得干净、体面。
门边靠墙放着几个木桶，里面装着腌菜和橄榄，散发出咸酸的气味。
这会儿是下午三点多，街上人不算多，杂货店里也没什么客人。
店门口的台阶上，坐着个二十多岁的小伙子，胳膊支在膝盖上，双手托着下巴，眉头皱着，嘴角往下撇。
他坐了很久，一动不动，只是偶尔叹口气。那叹气声又重又长，像是要把肺里的空气全挤出来。
店里传来脚步声。
一个老人从门里走出来，来到小伙子身后，抬起手，不轻不重地拍了一下他的后脑勺。
“马塞尔！”
小伙子——马塞尔·杜布瓦——吓了一跳，差点从台阶上摔下去；他回过头，表情更沮丧了。
“父亲……”
杜布瓦老爹双手叉腰：“你坐了快一个钟头了。怎么，店里的活儿都干完了？货点清楚了？账算明白了？”
马塞尔低下头，没说话。
杜布瓦老爹在他身边坐下，台阶有点窄，两人挤在一起。
老人从口袋里掏出烟斗，填上烟丝，划了根火柴点燃，然后抽了一口，吐出灰白的烟。
他的声音放软了些：“还在想索雷尔家的姑娘？”