莱昂纳尔站在床边，看着这个瘦弱不堪的姑娘，她剪短了头发，拼尽一切从莫斯科逃到巴黎，还是在冬天。
这二十天时间，她吃了多少苦、遭了多少罪，莱昂纳尔难以想象。
他又想起了两年前，那个莽撞又热情的俄国青年，在巴黎的街头跟着他，眼睛发亮地问着关于文学的问题。
他想起了契诃夫寄给他的习作，想起了他们之间的通信。
他也想起了自己在信里写的话：
“讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者看到了可笑之人背后的可悲。”
现在，契诃夫自己成了那“可悲”的一部分——因为他拒绝变得可鄙！
莱昂纳尔喃喃自语：“只有一个月……一个月……”
随即他对玛丽雅说：“你先好好休息。安东，我一定会想办法救出来的！”
玛丽雅听到这话，眼睛里又绽放出神采：“谢谢，谢谢，谢谢您，索雷尔先生……”
莱昂纳尔指了指玛丽雅一直揣在怀里不肯撒手的小包，问道：“这些都是安东写的作品？”
玛丽雅慌忙掏出来：“是的，我怕您信不过我，就都带过来了。”
莱昂纳尔露出一个微笑：“玛丽雅，你才是安东真正的救星——这些作品，可以先交给我吗？”
玛丽雅连忙把包递给莱昂纳尔：“当然，索雷尔先生，只要能帮到安东！”
———————
当晚，左拉的梅塘别墅。
客厅里壁炉烧得正旺，但屋里的气氛却比窗外的天气更沉重。
长桌边坐满了人。
左拉坐在主位，眉头紧锁；莱昂纳尔和莫泊桑分别坐在他左右手边。
于斯曼、阿莱克西、塞阿尔、埃尼克，“梅塘集团”的七个人全到了。
桌子的另一端，挨着壁炉的扶手椅上，坐着伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。