二月中旬的一个早晨，布提尔卡监狱的走廊里响起了熟悉的铁链拖地声。
那是狱卒阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫推着餐车来了。
每天早上六点，他都会挨个牢房分发食物——如果那些东西也能被称作“食物”的话。
阿法纳西是个矮壮的中年男人，红鼻子，满脸横肉，制服总是油腻腻的，扣子从来扣不齐。
他喜欢这份工作，尤其是喜欢看那些曾经趾高气扬的家伙——大学生、小贵族、知识分子——
在铁栏杆后面伸手讨要那块黑面包时的样子。
“开饭了！猪猡们！”
他的嗓门很大，震得走廊嗡嗡响，牢房里随即传来窸窸窣窣的声音。
安东·契诃夫从木板铺上坐起来，但没有急着挤到门口去讨要食物。
他在这个三十多人挤在一起的牢房里已经待了一个多月，学会了不去期待什么。
他听见阿法纳西停在隔壁牢房门口。
“伸手！快点！磨蹭什么？”
然后是巴掌拍在铁栏杆上的声音，和某个犯人吃痛的闷哼。
阿法纳西总是这样，找各种理由打人、吓唬人。
对契诃夫，他有个专门的称呼——“书呆子”。
每次契诃夫伸手接食物时，阿法纳西都会凑近铁窗，那张酒气冲天的脸几乎贴上来：
“接着，书呆子！吃饱了好写你的革命口号！”
有时候则是“接着，书呆子！医学院的高材生就该吃这个！”
契诃夫从不回嘴。他知道回嘴只会换来更糟的对待——少给一点面包，或者故意把汤洒在他手上。
在这里，狱卒就是沙皇！
“契诃夫！”