你要让沙皇的审查官们抓不到把柄，却让读者看得明明白白。”
他看着契诃夫的眼睛：“就像你写的《小公务员之死》。你没有直接批判专制，没有喊口号，没有煽动。
你只是写了一个打喷嚏的小人物，写了他的恐惧，写了他怎么把自己吓死的。
但每个俄国人，甚至每个法国人，读完以后都明白你在说什么。“
契诃夫的眼睛亮了起来：“是的！就是这样！索雷尔先生，您说得太对了！‘深沉的、韧性的战斗’！”
他激动地握紧拳头：“不是冲上去送死，而是活着，坚持写，一直写下去。
用一个又一个故事，撕开那些‘套子’上的小口子，哪怕一次只撕开一点点，总有一天……”
莱昂纳尔点点头：“对，只要坚持，总有一天会撕开大口子，让更多人钻出这个套子。
而且安东，你要记住一点，你活着，比你死了更有用！”
契诃夫愣了一下。
莱昂纳尔说得很直白：“那些被流放去西伯利亚的革命者，那些被绞死的刺客，他们很勇敢，但他们死了。
死了就什么都做不了了！而你活着，每个月至少能写两篇，一年就是二十四篇，十年就是两百四十篇。
这两百四十篇能影响多少人？能在多少人心里播撒下种子？”
他顿了顿：“所以你要活着，要健康地活着，不要再让奥克拉纳抓住你。
不要加入任何组织，不要参加任何聚会，不要在公开场合说激烈的话。
你的笔就是你的匕首、你的投枪，刺客杀死的只是沙皇的肉体，而你将杀死他的灵魂！”
契诃夫如遭电击，愣了好一会儿，才深吸一口气，慢慢点头：“我明白了。我会记住的。”
莱昂纳尔又说：“还有一点。你现在在巴黎出名了，回到莫斯科以后，这个名声会是你的护身符。“
契诃夫不太明白：“护身符？”
“对。你现在不是一个普通的医学生了。你是‘在法国出名的俄罗斯作家’，是‘为祖国争光的年轻天才’。
这个身份会保护你。奥克拉纳想再抓你，就得考虑后果。”