【……罗梅罗只有十九岁，手里拿着剑和红布，穿着紧身上衣和贴身的裤子，衣服上的金线绣在阳光下耀目到刺眼。
贝尔特看着他，他年轻、健壮到得让她屏住了呼吸。
罗梅罗的年轻，不是巴黎那些男人的年轻——那种带着倦意的、被酒泡软了的年轻。
他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑。
……
斗牛开始了。
罗梅罗举起红布，牛刨着蹄子，扬起一大片沙子，冲了过来。
罗梅罗不动，等牛快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！
人群爆出吼声。
贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。
……
一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。
不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。
贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。
牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。
贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。
罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。
……
后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。
贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”
罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。