他帮穷人写信，听他们诉苦，对那些人来说，他不是遥远的法国作家，是坐在他们中间的“詹姆斯·邦德先生”。
他俯身倾听，认真书写，走时还留下所有钱。
这种联系让伦敦的精英们紧张了。
一个外国作家，不仅写出畅销故事，还赢得了底层民众的真心支持，并统一行动起来了！
这比任何文学批评都危险。
所以他们行动了，不用公开禁令，不用法律诉讼。
他们让主编辞职，让杂志改变方向，让出版社自我审查，让合作项目终止。
安静，体面，有效。
莱昂纳尔站起来，走到窗边，街上人不多，巴黎的夏日午后，总是炎热而慵懒。
他想起了法国政府的做法——起诉，封禁，驱逐。闹得沸沸扬扬，反而让作家成了英雄。
雨果流亡英国，成了反抗专制的象征；左拉被起诉，作品反而卖得更好；自己也因为去年的诉讼，名声更上层楼。
但英国不一样，它不给你当英雄的机会，它会让你慢慢消失，在无声无息间。
你的作品还在，但没人能买到；你的名字还有人记得，但没人敢提起。
你成了透明人！这才是高明的统治艺术！
莱昂纳尔回到书桌前，看着那三封信——诺曼丢了工作，柯南投稿无门，朗文自我阉割——都是因为他。
他不能坐视不理，但怎么做？
他想了想，然后坐下，开始写信。
先给诺曼回信，让他别急着回约克郡，在伦敦等消息；再给柯南回信，让他继续写，稿子先留着。
最后给朗曼回信，语气平静，表示理解公司的决定，但保留后续合作的可能性。
写完三封信，他下楼交给邦雅曼先生，让他在邮差上门的时候寄出去。
回到公寓，莱昂纳尔走到衣柜前，开始收拾行李。