老先生忍不住骂了一声：“该死。”他的语气里不是愤怒，而是极度的耻辱感。
他想起自己年轻时读过的那些书——弥尔顿、洛克、柏克。
那些书里描述的英国，是自由的堡垒，是法治的典范。
而现在，一个法国作家告诉他：你们的自由只剩下海报了！
更糟糕的还在后面——
【记者问：“您认为这件事只是针对您个人吗？”】
莱昂纳尔的回答让所有读报的英国精英后背发凉。
【“今天被拒的是一个外国作家，明天被‘劝退’的可以是一个爱尔兰演讲者、一个不合时宜的意大利记者、一个让人不快的西班牙学者。因为这套机制不靠罪名运转，它靠‘让人不舒服’运转。”
“当‘让人不舒服’成为拒绝的理由时，治理国家就会变得非常容易。容易到不需要法律，只需要默契；不需要罪名，只需要氛围。”】
阅览室里，一个会员猛地放下报纸。他站起来，走到窗边，背对着其他人，但可以看到他的肩膀在微微发抖。
他不是害怕莱昂纳尔，他是害怕莱昂纳尔描述的那个未来——
一个不需要正式禁令就能让异见者消失的未来；一个靠“氛围”和“默契”运转的英国。
那还是自己心目中的大英帝国吗？
但莱昂纳尔的诘问还没有完——
【记者问：“您对英国有什么建议吗？”
莱昂纳尔的回答像一把刀：“我理解帝国需要秩序，但请别把秩序叫作自由。你们对外宣讲自由，对内却用沉默管理异见——‘自由’已经变成了你们的外交辞令，而不是内心的信仰。”
也许英国并没有禁止我入境，它只是发明了一种更现代的方式——让人不需要被定罪，也能被排除出去。”】
专访到这里结束了。后面还有记者的一些评论，但没人有心思读下去。
阅览室里死一般寂静。
过了很久，老先生才开口：“他把我们最骄傲的东西，变成了我们的罪名。”
他说的是“我们”。不是“他们”，不是“政府”，是“我们”。