第三天早晨，埃弗拉德终于回到《良言》主编办公室。
桌上堆着些信件和校样，最上面放着一份薄薄的册子——那是《1984》的清样，在这躺了一整天了。
埃弗拉德脱下外套，挂好帽子，给自己倒了杯咖啡，这才悠闲地在办公桌后坐下。
他拿起清样，心想总算可以好好欣赏这部“献给女王陛下的礼物”了。
翻开第一页，标题《1984》下面是他亲自要求加的那行字：
“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
埃弗拉德满意地点点头，翻到正文……
三十分钟后——
编辑室里里的编辑们，突然听到主编办公室传来一个不像是人能发出来的惨叫声。
然后是几声家具沉重倒地的巨响，接着他们就看到平时十分体面的新主编几乎从门里跌到了走廊上。
“查尔斯！查尔斯·惠特曼！”
一个中年男人站了起来：“埃弗拉德先生，我在。怎么了？”他既是编辑，也是发行部的主任。
此时，埃弗拉德的声音尖到刺耳的程度：“这稿子——这稿子印了吗？增刊印了吗？”
查尔斯·惠特曼愣了愣：“你说《1984》？印了。从前天夜里印到昨天早晨，按您说的，不用等校对，直接装订。
中午就送到了邮政的发行点，今天凌晨应该就已经送到各地渠道商手里了。”
埃弗拉德眼前一黑，嘶哑着吼道：“追回来！快！把所有增刊追回来！立刻！”
查尔斯·惠特曼皱起眉：“先生，这不可能。伦敦本地的报摊，每天凌晨三点就开始配货了。
外地的代理商在现在这个时间，也已经开始送到书店和报亭了。有些订阅户可能都已经收到了。”
“那就发电报！让他们别卖！把增刊抽出来！”
查尔斯·惠特曼站着没动，他看着埃弗拉德，眼神里带着困惑，也带着鄙夷。
他慢慢说：“先生，是您亲口交代的，不用校对，直接付印。是您说这是‘上面交代的任务’，必须尽快面世。