“老吉米和肖恩·奥马拉是主犯……”
“什么主犯？他们不就是说了几句话？”
“嘘——法官要进来了。”
法庭前端的门开了。先是穿着黑袍的法庭职员走出来，手里捧着厚厚的案卷。接着是书记官，戴着假发，表情严肃。
人们安静下来。所有的眼睛都盯着那扇门。
被告先从旁边的门被带进来。老吉米走在前面，肖恩跟在后面，后面还有其他十个被告——都是男人，有老有少。
他们几乎都穿着自己最好的衣服，但依然掩不住贫穷的痕迹。
十二个人被带到被告席，坐在一排木头长凳，面对法官席。
老吉米坐在最左边，肖恩坐在他旁边。其他十个人依次坐下。
接着律师们进来了。辩方律师有三个——亨利·布拉德是领头的，五十多岁，灰头发，穿一身灰色的正装。
控方律师有两个，穿的比亨利·布拉德更讲究，假发更是戴得一丝不苟。
律师们在各自的桌子后坐下，打开公文包，拿出文件，摆在桌上。
最后，法官席后面的门开了。
全场起立。
高等法院法官约翰·科尔里奇爵士走进来。他已经七十岁了，身材瘦高，假发雪白，黑袍庄重，表情严肃。
他走到法官席中央，缓缓坐下。
“请坐。”他的声音十分威严，没有感情。
人们这才坐下，现场发出轻微的骚动声。
书记官站起来：“中央刑事法院，王室检察官诉肖恩·奥马拉等十二人煽动性诽谤案，现在开庭。”
法官拿起小木槌，轻轻一敲，清脆的声音在安静的法庭里回荡。
但他没有立刻开口，而是抬起头，看向法庭后方。