他们把所有礼物分类，登记，然后决定哪些留下，哪些送人，哪些捐掉。
花他们留了一些做装饰，剩下的送给了街区的邻居。食物他们留了能保存的，新鲜的都分给了附近的穷人。
那些稀奇古怪的礼物，一部分实在不知道怎么用的，就捐给博物馆或慈善机构；另一部分则租了个仓库临时存放。
等维尔讷夫的新别墅落成以后，可以放到里面填充空荡荡的房间和墙壁。
每一件礼物，莱昂纳尔就要写一封感谢信，这是礼节。
于是他又花了整整两天时间写信。感谢这位先生的关心，感谢那位女士的礼物，感谢所有人的好意……
写到第三天晚上，莱昂纳尔不得不揉着手腕说：“我觉得我回信回得手都要断了。”
苏菲笑着说：“谁让您这么受欢迎呢。”
莱昂纳尔叹了口气：“还是安静点更好。”
但他知道这是不可能的。从他选择走这条路开始，他就注定要站在聚光灯下。
被追捧，被攻击，被崇拜，被憎恨——这就是成名的代价。
——————————
虽然莱昂纳尔婉拒了几乎所有的拜访，但有些人例外。那些最亲密最友好的朋友，还是可以进入公寓大门的。
第一个来的是法兰西喜剧院的院长埃米尔·佩兰，他提着一篮水果和一束花。
“莱昂！”埃米尔·佩兰一进门就张开双臂，“欢迎回家！”
他和莱昂纳尔拥抱了一下，然后退后一步，上下打量。
“看起来气色不错。腿怎么样？”
“好多了。就是走路还有点跛，医生说再过几周就能恢复正常。”
埃米尔·佩兰在沙发上坐下：“那就好。你不知道，你不在的这两个月，巴黎有多想你。”
莱昂纳尔呵呵一笑：“想我？是想我的剧本吧。”
埃米尔·佩兰笑了：“都想。想你的人，也想你的剧本。”