露丝走近马车：“卡尔订做的。在巴黎最好的马车厂。他说要在纽约中央公园用它带我兜风，让所有人都看见。”
雅克问她：“你想坐吗？”
露丝摇了摇头：“不想。”
“坐进去。”雅克打开车门，“感受一下。”
露丝犹豫了一下，然后提起裙摆，登上马车。
马车的座椅柔软得像云朵，丝绸帘子华美又厚实，拉上后完全隔绝了外界。
雅克也上了车，坐在她对面，关上车门。
瞬间，世界安静了。
货舱的嘈杂——远处搬运工的喊声，机械的运转声，海浪拍打船体的闷响——都变成了模糊的背景音。
他们紧挨着坐着，车厢里只有他们的呼吸声。
“露丝。”
“嗯。”
“船还有三天就到纽约。”
“我知道。”
“到了纽约，你会下船，和卡尔一起去曼哈顿。我会下船，去布鲁克林找个便宜旅馆。我们可能再也见不到了……”
露丝吻了他，打断他的话。
这个吻充满绝望。她知道雅克说的是真的。船会靠岸，生活会继续，他们会回到各自的轨道。
之前的一切都会变成回忆，被锁在心底，在漫长余生中偶尔翻出来，带来一阵甜蜜的疼痛。
但她不想听。至少不想现在听。
雅克回应她的吻。他的手抚上她的脸，她的颈，她的肩。他的吻从嘴唇移到下巴，移到颈侧，移到锁骨。
露丝仰起头，闭上眼睛。车厢在轻微摇晃，像心跳，像摇篮。】