这里的每个人，几乎都算不上“健康”。
莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。
1903年。还有二十年。
左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。
而龚古尔自己，会死于1896年。
莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦。
左拉注意到他的沉默：“莱昂，你怎么想？愿意加入吗？”
所有人都看向莱昂纳尔。他放下酒杯。
莱昂纳尔慢慢地开口了：“埃德蒙的愿望很美好。建立一个持久的文学传统，鼓励年轻作家，这很重要。”
没有人开口，大家都知道有转折。
“上周，我去布日瓦尔看望了伊万。他快死了，可能撑不过秋天。他才六十五岁。”
餐厅里更安静了。
“然后我想，我们今天在这里计划一个也许要到下世纪才能正式运作的奖项，在座的各位，谁有信心活到那时候？”
没有人回答。莫泊桑掐灭了雪茄，于斯曼停止咬指甲，左拉低头看着桌面。
莱昂纳尔没有停下：“居斯塔夫死了，伊万就要死了。马奈死了，才五十一岁。多雷死了，也是五十一岁。
我们坐在这里谈未来，可我们有没有想过，自己有没有未来？”
他的声音很平静，但每个字的份量都很重。
埃德蒙·龚古尔脸色有些发白：“你什么意思？”
莱昂纳尔摇摇头：“我的意思是，我们这行的人，寿命都不长。看看我们的生活，大吃大喝。”他指了指满桌残羹。
“还有抽烟。”他又指了指桌上的雪茄盒，“熬夜写作，作息混乱，有些人还……”他没说完，但看了眼莫泊桑。
莫泊桑脸红了。大家都知道他得了梅毒。