“你的演讲会被人记住的，莱昂。”左拉说，“我听到好几个评论家在议论，说你对屠格涅夫的理解很深刻。”
莱昂纳尔说摇摇头：“我只是说了真话。”
都德拍拍他的肩膀：“在这种场合，很多人会选择说些空洞的赞美。但你说了实质性的东西，这需要勇气。”
他们沉默了一会儿。广场上的鸽子在啄食，马车在石板路上驶过，车夫吆喝着。
生活还在继续，就像什么都没发生一样。
但确实有什么发生了，一个时代正在慢慢结束。19世纪文化界的巨人逐一离去，标志着一个时代的渐行渐远。
“接下来会是谁呢？”左拉突然说。
“什么？”莱昂纳尔问。
“接下来还会有谁离开。”
莱昂纳尔没说话。他知道接下来还会有很多人离开。但他不能说。
其他几人也各自无言，最后都殃殃地握手告别，坐上马车回家。
莱昂纳尔坐在马车里，看着窗外掠过的巴黎街景，感到一阵巨大的疲惫，但内心却很平静。
今天，他履行了对屠格涅夫的承诺，出席了他的葬礼，说了该说的话。虽然悲伤，但无遗憾。
马车驶过塞纳河，河水在阳光下波光粼粼。
莱昂纳尔想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦尔，想起几个月前去探望他的情景。
那时屠格涅夫已经病得很重，但头脑依然清醒。他们聊了文学，聊了生活，聊了死亡。
屠格涅夫的遗体正在驶向俄国，驶向他永远的家。而他的作品留了下来，并且留给全世界。
这才是最重要的。作家会死，但作品会活下去，只要还有人读他的书，他就没有真正离开。
马车到了维尔讷夫-拉加雷讷。莱昂纳尔下车，走进“山麓别墅”，来到书房，坐在书桌前。
桌上放着一本屠格涅夫的《猎人笔记》，莱昂纳尔这几天一直在看着。
书被翻开到《森林与草原》这一篇，莱昂纳尔看到上面的一句话：