它总是坐着，背靠着笼子，两条长手臂搭在膝盖上。
我第一次看它的时候，它伸出手，穿过笼子缝隙，指向我手里的东西。
我手里有一块黑面包。马戏团的人每天给我送两次吃的，一次早上，一次晚上。
每次吃的东西都一样：一块黑面包，一碗水。有时候面包硬得咬不动，有时候水里有股怪味。
我把面包掰了一半，递给它。它接过面包，放进嘴里嚼了几下，马上又吐掉。
然后它就看着我，好像在可怜我为什么要吃这么难吃的东西。
两头大象在笼子区的最边上，“珍宝”和“公主”。
它们很大，大到我第一次看见它们的时候，愣了很久。部落周围的山林里没有这么大的动物。
鹿没有这么大，熊也没有这么大。只有山，山才有这么大。
但山不会动，它们会动。它们会慢慢地摇动脑袋，会慢慢地甩动鼻子，会慢慢地挪动脚步。
它们做什么都很慢，但戏弄人的时候很敏捷。
有一次，“珍宝”用鼻子卷起一块石头，扔进马戏团杂工的水桶里，水溅了杂工一身。
杂工跳起来，骂了几句，又捡起石头扔回去。
“珍宝”等他转身要走，又把鼻子伸进水桶，吸了满满一鼻子水，喷过去，让他从头湿到了脚。
这时候，旁边笼子里的“公主”就开始叫，声音比海螺响十倍。
周围的动物也都跟着叫起来，灰熊和山狮在吼，而鬣狗是在尖声笑。
笼子里的时间很难打发，一天比在部落里的十天还要长，这样的乐子不是每天都能碰到。
剩下的时间就需要各自想办法来熬过去了。
灰熊“老比尔”整天都在睡觉。山狮“闪电”一刻不停地笼子里来回踱步。斑马只想一件事情，那就是吃。
野牛站在笼子中间，马戏团的人送来干草，它看一眼，不碰。送来水，它闻一下，不喝。
老虎的笼子在最里面，单独放着，离所有动物都远。马戏团的人叫它理查德·帕克。