马克·吐温脸色惨白地从盟洗室出来，脚步有些跟跄。
他的妻子奥莉维亚看见丈夫的模样，立刻放下手里的活计，起身快步走过去扶住他。
「萨姆？我的上帝，你怎麽了？不舒服吗？」奥莉维亚扶着他坐到沙发上，「你出了很多汗。」
马克·吐温摇摇头，颤抖着伸手指向茶几上摊开的那本《哈珀周刊》。
奥莉维亚顺着他指的方向看去，看到了那个蓝色的封面，和上面印着的白色「pi」字母。
她疑惑地问：「是这期杂志？上面有什麽糟糕的消息吗？」
「那篇————」马克·吐温终於能开口了，「《pi》————莱昂纳尔·索雷尔————他写的————他写的那个印第安孩子————」
奥莉维亚更困惑了：「《pi》？我记得你前几天还说这个故事和《哈克贝利·费恩》
有相通之处。结局不好吗？」
马克·吐温看着妻子，眼神里有一种奥莉维亚从未见过的惊惧与悲哀：「奥莉维娅，亲爱的————那艘救生艇上————」
他停顿了，似乎在寻找合适的词，但最终只是摇摇头：「还是算了吧。我宁愿自己没有说过那些蠢话。」
奥莉维亚转身要去拿杂志，但马克·吐温的动作比她更快，一把将那本《哈珀周刊》
抓在手里。
马克·吐温的态度很坚决：「奥莉维娅，你最好别看。永远别看这篇。」
奥莉维亚皱起眉头：「为什麽？它有那麽可怕？一篇而已，能有多糟？」
马克·吐温疲惫地摇摇头：「相信我，奥莉维娅。有些真相，不知道比知道要好。这篇里的真相」————太残忍了。
残忍到我不希望你哪怕用一秒钟的时间去想像。」
奥莉维亚看着丈夫痛苦的神情，终於没有再坚持：「好吧，我不看。但你能告诉我，到底是什麽让你这麽难受吗？
那个印第安孩子————他死了？」
马克·吐温沉默了很久，才低声说：「比死更糟。奥莉维娅，比死更糟一百倍。」
他抬起头，望向窗外哈特福德夏日的街道，阳光明媚，树影婆娑，但马克·吐温只觉得一股寒意从脊椎窜上来。