损失的数字他算了又算，索性把帐薄合上，推到一边。
他坐在柜台後面，看着墙上一幅还未摘下来的吉原游女主题的浮世绘，怔怔出神。
画上的女子垂着眼，嘴角微弯，已经那样笑了将近一百年。
只是这种笑容，可能再也无法在巴黎看到了。
山本芳翠在巴黎已经住了七年。
他明治十一年来法国，师从让—莱昂·杰罗姆，是第一批进入巴黎高等美术学院正规学习的日本画家。
他的画风稳健，素描功底紮实，杰罗姆曾在画室里当众说过「芳翠的手感是天生的」。
这不是客气话。山本确实画得好。他的油画在学院年度展览上入选过两次，在乔治比蒂画廊做过一次联展。
下个月，他就要在同一家画廊举行自己的第一次个人画展一整整三百幅画，许多是日本题材的油画，连画框都订好了。
这将是向法国人展示日本文明的绝佳机会！
四月十一日上午，山本芳翠收到了一封信，从「乔治·比蒂画廊」送来的。信的内容很简单，只有寥寥几行：
【尊敬的芳翠先生：
本画廊决定取消您的个人画展。如有後续安排，将另行通知。
乔治·比蒂。】
山本把信看了三遍。
第一遍他没有完全理解；第二遍他开始理解；第三遍他已经理解了，但脑子还是不愿意接受。
他走到画架前，把信放在调色板旁边。窗外传来楼下水果贩子的叫卖声，走调的车轮碾过石板路。
他那些画整齐地靠在墙根，每一幅都装好了橡木画框，正面朝墙，只露出背面绷布的钉眼。
他已经寄出了请柬，邀请的不止是画家们，还有巴黎那些鼎鼎有名的作家一左拉收到了，莫泊桑收到了，都德收到了————连莱昂纳尔·索雷尔的维尔讷夫别墅那边，他也寄了一份，表示尊敬。
现在这些请束都要作废！他还要写同等数量的道歉信给收到请束的人。
山本坐到椅子上，想到自己来巴黎七年，从来没有以「日本画家」自居。