弗洛伊德现在应该还很年轻，他此前从未在任何场合听过这个名字。而且他学的不是医学吗？怎麽搞起文学批评来了？
但这篇文章的开头，就抓住了他的注意力——
【我读完索雷尔先生的《变形记》之後，合上杂志，久久不能离开书桌——但不是因为我相信一个名叫格雷高尔·萨姆沙的推销员真的在某个清晨变成了甲虫。
文学可以要求读者暂时接受奇蹟，医学却不能。我宁愿把这篇看作一份伪装成寓言的精神病学的病例。】
读到这里莱昂纳尔停了一下，左拉坐在对面，眼睛一眨不眨地盯着他。
「这个开头写得不错。」莱昂纳尔说。
「你继续看。」左拉的声音里带着亢奋，「看完了告诉我你的感觉。」
莱昂纳尔低下头，继续读。
【格雷高尔醒来後发现自己成了一只甲虫。这样写，读者也这样接受。但在作为医生的我看来，也许还有另一种可能：
这个青年并未在肉体上化为昆虫，只是终於无法再把自己想像成人，长期潜伏在内心深处的自我贬低，占领了整个感知世界。
於是床、墙壁、门、家人的声音、自己的身体，一切都按照那个深藏已久的观念重新排列，变成了另外一种模样。】
莱昂纳尔忍不住惊讶地点点头，年轻的弗洛伊德似乎已经抓住了其他人没有涉及过的角度——那就是格雷高尔没有变成甲虫！
虽然在一百年後，关於《变形记》的解读已经汗牛充栋，他的这种看法并不新奇。可现在是一八八六年！他就已经看到了？
莱昂纳尔翻到下一页，弗洛伊德接着写道——
作为一个推销员，格雷高尔终年奔波，住廉价旅馆，吃粗劣饭食，忍受上司的怀疑和苛刻……
他为的是什麽？是把薪水交给家里，替父亲偿债，替母亲维持安宁，替妹妹保留一个较好的未来……
他的青春一点都没有被挥霍，但是一点也没有被使用，而是变成了帐款、车票、样品、佣金和家庭开销。
人们称赞这样的牺牲，可牺牲一旦过久，心灵会产生一种奇怪的报复——
【一个人若长久只以用处证明自己，终有一日会在无用的瞬间，感到自己不配继续做人。所以那天早上，格雷高尔很可能只是生了场普通的病，比如感冒。
然後，就在他察觉自己无法上班的那个瞬间，他自己就把自己压垮了，从心理上变成了一只「甲虫」。】
莱昂纳尔放下报纸，深吸了一口气。