他们依旧把掌声留给了演员，把对《毛猿》的疑问和不满带出了剧院。
————————————
巴黎人当然没有真的整夜不睡，从法兰西喜剧院离开以後，绝大多数观众仍然回到了自己的家里。
马车把住在西区的贵族、银行家和官员送回铺着地毯的宅邸，那里有羽绒被和羊毛毯的大床等着他们。
住在拉丁区和蒙马特的学生、记者则三五成群地走进还未打烊的咖啡馆，那里有苦涩的咖啡和醉人的酒精等着他们。
那些好不容易弄到一张楼顶座票的普通职员，需要赶上最後一班公共马车，明天还有一整天的工作等着他们。
然而，《毛猿》确实让许多人在今晚睡得不安稳。
有人想到扬克被大猩猩抱断肋骨的场面，辗转反侧，始终无法入睡，只想找人倾诉。
有人始终忘不了米尔德里德喊出的那句“肮脏的畜生”，仿佛被骂的是自己，内心充满了悲伤。
还有人躺到床上以後，忽然想起自己也曾经绕过一个又一个看起来不那麽体面的穷人，和舞台上那些浅薄的市民没有两样……
而第二天早晨，毫不意外的，巴黎各家报纸几乎都把《毛猿》放在了头版或者文艺副刊最显眼的位置。
报童们从蒙马特一路喊到圣日耳曼区，内容大同小异：
“《费加罗报》！法兰西舞台诞生新的悲剧！”
“《时报》！亨利·克劳斯，一夜之间征服巴黎！”
“《高卢人报》！索雷尔先生的新戏究竟是不是社会主义戏剧？”
“《小巴黎人报》！谁杀死了扬克？”
首演结束时，巴黎的评论家、议员和工业家都显得有些不知所措，但等他们回去睡上一觉，情况便好了许多。
他们终於找到了一个熟悉而安全的办法来解释《毛猿》——那就是把它当成一部纯粹的戏剧！
——————————
《费加罗报》为《毛猿》准备了整整两个版面，负责戏剧评论的记者花费大量篇幅赞美亨利·克劳斯。
报道称赞他的身体拥有一种“未经修饰的力量”，又把穆内·叙利主动让出主角的决定视为喜剧院近年来最有勇气的一次选择。