德彪西没有看谱，也没有停顿，左手反覆敲击着一组短促的低音，右手的旋律则一次次试图从里面挣脱。
它最初像愤怒的咆哮，很快又变成了低沉的恳求；恳求没有得到回答，於是慢慢露出威胁，最後竟然还有令人不安的诱惑……
德彪西越弹越快，把同一个旋律拆开、颠倒，让它在高音区有如泣如诉的温柔，落回低音区时却像是压抑心碎的质问。
几分钟前还让他无法呼吸的痛苦，此刻仿佛忽然找到了出口，沿着手指不断涌进琴键。
半个多小时以後，他才停下来。
「这……这是《唐璜的胜利》？」莱昂纳尔听得瞠目结舌。
德彪西低着头，胸口还在剧烈起伏：「这就是魅影写给克里斯蒂娜的表白！所有人都以为他在写唐璜，其实他写的是自己！
他要她听见他的爱，也要她知道，拒绝这种爱会有什麽後果！」
莱昂纳尔一时间不知道自己应该劝德彪西节哀，还是应该恭喜他。
最後，他只能拍了拍德彪西的肩膀：「作为朋友，我希望你现在就去睡觉；作为剧本作者，我希望你醒了以後还记得旋律……」
德彪西没有理他，只把手伸向下一张空白五线谱。
——————————
9月4日上午，莱昂纳尔来到巴黎东郊的工厂时，车间中央已经围了二十多个人，人群中间停着一辆模样古怪的车。
它有四个轮子，车架比马车低，前面只有两张并排的皮座椅，没有车门和顶篷，发动机、油管和链条大半裸露在後方。
这是一辆四轮的「汽车」！
阿尔芒·标致站在车旁边，工作服的袖子卷到手肘，脸上和手上全是油；卡尔·本茨则蹲在後轮旁边，检查着链条。
过去8个月里，这辆车断过车架，脱过链条，也曾在离开车间不到200米的地方熄火。
莱昂纳尔每次来询问进度，得到的答案都是「还需要再改一点」——今天，阿尔芒·标致终於告诉他，不用再等了。
「0.9马力可带不动四轮车。」他拍了拍车身，「我们加大气缸，改了进气和点火，重做了曲轴，最高能到3马力，时速20公里。」
卡尔·本茨打开油阀，接通电池和感应线圈，随後用力转动摇柄。
发动机先是咳嗽了几声，排气管吐出一股蓝烟，接着才发出连续的轰鸣。