「别里科夫为什麽害怕？」他问。
「因为正常人不会按照政府的公告一板一眼地生活，谁也不能保证下一刻会发生什麽。」
「他的恐惧只是在折磨自己吗？」
契诃夫怔了一下。
「如果他是教师，」莱昂纳尔继续问道，「如果他不断提醒同事什麽不合规定，暗示自己会把谈话报告给校长，其他人会怎样？」
「他们会少说话，少去朋友家，不再演戏，甚至不敢寄信。」契诃夫有些明白了，「他们起初只是迁就他，後来会在开口以前先想一想别里科夫会不会知道。」
「那麽他还是一个无害的胆小鬼吗？」莱昂纳尔接着追问。
契诃夫许久没有回答，他终於找到了自己的草稿始终缺少的东西。
别里科夫当然是受害者，但他也蜕变成了一个加害者！他把自己的恐惧变成准则，再用准则约束周围的人；他躲在套子里，也试图把周围的每一个人都塞进套子里。
这样的人不需要恶意，甚至不需要勇气，只要不停地说「千万别出乱子啊————」，就足以让所有人和他一起窒息。
「我需要给他一件无法装进套子的东西。」契诃夫喃喃说道。
「什麽东西？」
「一个女人。不，一个真正活着的人。」
他的眼睛渐渐亮了起来。
她爱唱歌，笑声响亮，想骑自行车就骑自行车；她有个弟弟，脾气暴躁，不肯接受别里科夫那套谨小慎微的规矩。
城里人觉得别里科夫应当结婚，热心地把两人凑到一起，别里科夫也试图把婚姻变成另一项安全、正确的人生安排。
可是这位女士不接受被这样安排。
有一次让别里科夫看见她和弟弟骑自行车。」契诃夫边想边说，「他无法理解一位女教师怎麽能做这种事，於是去找柯瓦连科谈话。
他还要说，为了避免别人歪曲他们的谈话，自己必须把内容报告给校长。」
「她弟弟会听吗？」
「他会把别里科夫从楼梯上推下去。」