薄九司睁开眼时，天色已经暗了，房间里很安静，只有他自己粗浅的呼吸声。
他低头看了一眼手里的日记本，指腹摸了摸最后那行铅笔字。
“……您拖梦给我，是想让我释怀？”
晚风从窗户吹进来，送来了天边的晚霞，余晖落在木质地板上，慢慢移到薄九司的脚边。
他合上笔记本，揣进外套内侧，紧紧贴着胸口，站起来往外走。
从疗养院出来的时候，他走到车边，脚步停了停，回头看了一眼那栋楼。
灰白色的墙面爬满了藤蔓，铁门半开着，风从走廊里穿进去。
他想起梁玥说的那句“轻舟已过万重山”。
他已经走过了万重山，可她没能看见他泊岸。
她明明是天上月，照着河里那艘小船，想把小船送到更远的地方，却被关在这栋楼里十年。
山太高，水太急，她没有等到小舟靠岸的那一天。
夕阳从楼顶斜下来，落在薄九司的肩膀上。
他收回目光，上了车。
“去婚纱店。”
车开起来，他降下了车窗，风和晚霞都印在他脸上。
迎着风，他闭上眼，感受到前所未有的平静祥和。
车载着他离开晦暗的山林，来到光明的沿海大道。
身后的晚霞仿佛在欢送他告别沉重晦暗的过去。
前方坦途，路灯照着这条笔直的路。
他要去找他的老婆孩子了。
……