第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。
第二拨是从湖北来的三个小伙子，干了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。
现在的室友是两个比他大几岁的贵州人和一个四川人。
但大家的交流基本局限于——
“灯关了。”
“嗯。”
八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板硬得能磕骨头。
洗手间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，高峰期排队要排二十分钟。
赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。
洗完澡回到床上，湿漉漉的头发贴在枕头上，盯着上铺的床板发呆。
呆着呆着就睡着了。
有时候也睡不着。
睡不着的时候就想家。
想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
可是想归想，他连个打电话的东西都没有。
入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。
他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。
打电话得去厂区里的ic卡电话亭。
一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。
赵小兵每个月给家里打一次电话。
一次不超过五分钟。