这夜，屋里点着一盏油灯。
秦忘川铺开数张草图，正自学阵法。
门外立着个人影，迟迟没有动静。
那只抬起的手，悬在门板前，落了又收，收了又抬，终究没敢叩下去。
还是趴在前院的白露起身，将门拉开。
周恒被这一下弄得有些局促，怔在门口，半晌才迈步进来。
一路来到屋内。
“来了啊。”
秦忘川没有回头，笔下也未停，仿佛早算准了他会来。
周恒嗯了一声，在一旁坐下。
屋里静下来，只剩笔尖划过纸面的细响。
他张了几次嘴，话到喉头又咽回去，反反复复，像是在心里掂量该从哪儿说起。
良久。
“战争太可怕了。”
秦忘川没接话，只搁下手中的笔，侧过身，静静听着。
“不……”周恒说着自顾自地摇头，“可怕的不是战争。”
“是死。”
他垂着眼，指节无意识地抠着膝盖。
“我亲眼看着一个又一个人，死在我面前。前一刻还在跟我说话，后一刻就没了气。”
“那种感觉……”
屋里又静了一瞬。