也不知是谁先动的。
总之，两人的唇，就那么贴在了一起。
很轻，很短，像蜻蜓点了一下水。
分开时，秦昭儿的脸红得能滴出血来，扭头就跑，连腊味都忘了挂。
可自那以后，有些东西便再收不住了。
牵着的手不再松开，抵着的额头越贴越久。
终于，在一个再寻常不过的夜里，那层薄薄的窗户纸，破了。
那几日，秦家小院安安静静，整整三日，门都没开过。
邻里只当小两口出了远门，也没多问。
自那之后，秦昭儿像是彻底换了个人。
从前她的放肆，是闹、是犟、是变着法儿地折腾。
如今的放肆，却是黏。
他打铁，她搬个小凳坐在边上，下巴搁在他胳膊上看；他看医书，她整个人从背后挂上来，脸贴着他的后颈；大白天的，院子里晾着衣裳，她也敢踮起脚，当着满院日头亲他一口，亲完了还理直气壮。
眼神也不一样了。
从前她看他，眼里是敬，是怯，是藏着掖着的小心思。
如今再看，那双眼睛里满满当当，全是不加掩饰的欢喜，亮得晃人，笃定得像是把往后的日子都看见了。
秦忘川说东，她不再犟着往西。
不是怕了，是懒得犟了——反正往东往西，两个人总归是一道走。
日子，就这么一年一年地过。
镇上的人换了一茬又一茬。
陆叔走的那年冬天特别冷，面摊的幌子收了，秦昭儿把他那口老汤锅要了来，摆在灶上，说是看着踏实。