那个词落下去的时候，他感受到了一种接近于解脱的平静。
那一次人生，他过得很平淡。没有成为其他人眼中的天才，也没有试图改变命运，在二十二岁那年的倒计时来临前，他只是安安静静地活着。
大学毕业后，他用攒下来的钱在学校附近开了一家很小的清吧。店面不大，只能放下七八张桌子，灯光调得很暗，墙上挂着他自己画的几幅画。
心情好的时候，他就开门营业，自己坐在角落里那把高脚椅上，抱着吉他唱歌。
心情不好的时候，他就把卷帘门拉下来，一个人待在二楼的房间里写歌。
他写过很多歌，但是大多数都不太适合这个场合。
还是得挑一首不那么丧的才行。
这几秒的沉默在旁人看来，像是在酝酿某种情绪。
江渡最后选择的是一首慢歌。
调子不复杂，主歌部分只有几个基础和弦的走向，副歌的旋律线也没有刻意拔高，就那么温温吞吞地流淌着，像一条在平原上走了太久的河，忘记了奔涌的姿态。
但他的声音赋予了这首歌完全不同的厚度。
干净。
他的音色太干净了，干净得像是刚融化的雪水，没有一丝浊气。这种干净不是未经世事的白纸般的干净，而是一种见过太多颜色之后又把所有颜色都洗掉了的干净。
秦序从江渡走进房间后就一直在观察着他，最初他以为这个少年最大的武器是那张脸。可此刻听着这首歌，他忽然意识到，或许那张脸反而是江渡身上最不值一提的东西。
唱歌的技巧可以练，但有一种东西是学不来的——让听到的人无法移开耳朵的能力。
这跟音色好不好听、音准不准确没有关系。
这是一种更残酷的，名为天赋的东西。
秦序忽然产生了一个想法。他在想：如果是我唱这首歌，我会怎么唱。
可能会用更高的音域？或者用更精巧的编曲？毫无疑问，他会把它打造成一首精致的作品，一个能让它在舞台上赢得满堂彩的表演。
但江渡不需要那些。
他只需要站在那里，用最原始的嗓音把这首歌唱出来，就已经足够打动听众了。