她才四岁。
四岁的小孩不应该有社交性微笑。
四岁的小孩不高兴就应该瘪嘴、哭、发脾气，而不是像个小大人一样把情绪藏起来。
“你过来。”言秋拍了拍自己旁边的位置。
沈诗情犹豫了一下，抱着拼图盒子挪过来，挨着他坐下。
她身上有股淡淡的洗衣液味道，是林佳佳常用的那个牌子。
橙花香的，很好闻。
“怎么了？”言秋放轻了声音。
“没怎么。”沈诗情开始翻拼图盒子，把拼图片一片一片拿出来，正面朝上排成一排。
排得很认真，从左到右，间距均匀，像是在进行某种精密的手工操作。
言秋没追问。
他大概知道沈诗情的性格了——她不想说的时候，越问她越不说。
但你要是坐在旁边等着，她反而会自己开口。
他拿起一块拼图片，是天空的蓝色部分，放在左上角。
等了好一会儿。
“秋秋，”沈诗情的声音闷闷的，像是从鼻子里发出来的:“我爸爸最近总是不在家，或者是很晚回家。”
言秋的手顿了一下。
“他好久没在家吃饭了，妈妈说他在忙，让我乖。”沈诗情把手里那块拼图片翻过来翻过去，也没看是什么图案。
“我每天都很乖，但他还是不回来。”
她的声音没有哭腔，也没有撒娇，只是干干的，像是在陈述一件她观察了很久但始终想不通的事实。
这种语气比哭更让言秋心疼。