“三个小时是多久？”
“够你看完两集动画片。”
“那我不看动画片，我看窗外。”
她把脸贴在车窗玻璃上，认真地盯着外面飞速后退的树和房子，好像只要她一直看着，大海就会提前出现在眼前。
言秋靠在座椅上，感受着车身的轻微颠簸。
空调吹着凉风，车载音响放着一首老歌，是他爸妈那个年代的流行曲。
窗外是大片大片的农田和偶尔闪过的村庄，夏天的阳光把柏油路面晒得发亮，远处的热浪在地平线上晃动着。
这样的场景让他想起前世很多次长途旅行，但那时候他是一个人或者和同学一起，目的地不是海边就是某个陌生的城市。
现在车上坐着两家人，司机座位上是他沈叔叔，副驾是他爸，后排两个妈妈正在讨论哪种防晒霜好用。
旁边的沈诗情已经不再问“到了吗”。
而是开始数窗外路过的大卡车，数到第七辆的时候睡着了。
她的脑袋不知不觉地靠在了他的肩膀上。
言秋低头看了一眼，她的睫毛轻轻颤动着，嘴巴微张，呼吸又轻又匀，和她小时候午睡的样子一模一样。
他调整了一下坐姿，让她靠得更稳一些。
前座传来沈南风压低的声音：“诗情睡着了？”
言秋点了点头。
沈南风立刻把音响调小了，空调的风向也调偏了一点，不让冷风直接吹到后排。
过了不知道多久，林佳佳突然喊了一声：“前面能看到海了！”
沈诗情几乎是在一秒之内弹起来的。
言秋甚至不确定她是真的醒了还是在梦里听到了“海”这个关键词。
她揉眼睛的动作还带着明显的困意，但身体已经趴在车窗上，整张脸几乎要贴到玻璃上了。