她把灰色围巾从他手里拿过来，踮起脚绕到他脖子上。
毛线擦过他的脸颊，柔软而温暖，带着她口袋里那股淡淡的橙花香。
她绕了两圈，退后两步端详了一下，又上前调整了一下围巾的长度，让两头垂在他胸前的长度刚好对称。
她的手指很凉，碰到他下巴的时候他微微缩了一下。
“好看，灰色配你。”
她满意地点点头。
又把他转过来对着玄关的镜子：“你看——灰色和你的外套是一个色系，我挑了好久才挑到这个颜色，店里有一排灰色，深的浅的偏蓝的偏棕的，我每一种都在手上比了又比。”
“为什么突然想织围巾？”
“不是突然，我想了好久了。”她在他对面的沙发上坐下来，把腿盘起来，手指绕着发尾的麻花辫。
她说话的时候麻花辫在她手指间转了好几圈，一圈一圈地绕着，和她描述的时间线一样曲折。
“三岁那年送你的那条是跟妈妈一起织的，大部分是妈妈织的，我只织了最后几行。”
“我想送你一条完完全全是我自己织的，从起针到收针，每一针都是我自己的手织的。”
她松开辫子，手指在空中比划了一个织毛线的动作：“你看，这样绕一圈，这样挑一下——我妈教我的时候说我学得很快，比她当年学得快，她说我遗传了她的心灵手巧。”
“你妈夸自己你也学会了。”
“这是事实。”她扬起下巴，“而且你怕冷。”
言秋低头看着脖子上那条深灰色的围巾。
他确实怕冷——这件事他自己从来没刻意说过，是她从小到大观察出来的。
冬天在教室里写作业，他的手指会比平时慢半拍，早上出门等公交车，他会不自觉地往有阳光的地方站。
练字的时候如果房间太冷，笔锋会发抖，这些细节他自己都没在意过，但她全记住了。
三岁那条围巾是这样，五岁那支护手霜是这样，现在这条围巾也是这样。
“你还记得。”