院子里有一棵巨大的银杏树，树干粗得令人咋舌，至少要好几个小朋友手拉手才能围得住。
金黄的叶子从树干底下一路铺到院墙外面，像给院子铺了一层金色的地毯。树冠遮住了大半个庭院，阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在地上落下斑驳的光影。
沈诗情站在银杏树前面，仰着头看了很久。
她见过很多银杏树——小区里的、公园里的、学校操场边上的——但这么粗的、这么高大的，第一次见到。
树干上有一道道深深的纹路，树皮粗糙而温厚，她伸手轻轻碰了碰，又缩回来，好像怕打扰了什么。
“秋秋。”她的声音比平时轻了很多，“这棵树活了一千年。”
“嗯。”
“一千年是什么概念？我们从出生到现在才七年，一千年是一百多个八年它在这里站了这么久。”
“它见过的人比我们一辈子能认识的人加起来还要多得多，来拜佛的、来爬山的、来扫落叶的，它全都见过。”
她站在树前看了很久，然后退后几步，把画画本搁在膝盖上，开始画。
这次她画得特别慢——银杏树的每一根粗壮的枝丫、每一片飘落的叶子、落在院墙上的光影，都一笔一笔地落在纸上。
画完之后她在右下角写道：“千年银杏，和秋秋一起看的。这棵树活了一千年，我们今天的这一天，它大概也会记得吧？”
写完之后她歪头看了好一会儿，没有合上画画本，而是翻到下一页，开始画第二幅。
寺庙的飞檐翘角掩映在红枫之间，青灰色的瓦片被阳光照得微微发亮，银杏树的树冠从院墙上方探出来，满树金黄。
她画完之后翻回前面那幅对比了一下，说这张画的是远景，刚才那张是近景，两张放在一起才完整。
中午，全班在指定地点集合吃午餐。
沈诗情把野餐垫铺在草地上，从背包里拿出两个豆沙面包，一个递给言秋，一个自己留着。
然后又拿出小熊饼干，倒了一半在言秋面前。
她分饼干的方式和以前分贝壳、分奶油花一模一样——一人一半，不多不少。
“你带这么多果然吃不完。”
“吃得完，饼干分给你就是我吃了半包你吃了半包，加起来还是吃完了。”她的数学逻辑一如既往地独特。