他们挨着坐下来，背靠着402的墙壁，面朝那扇开着的窗户。
地板还残留着白天的温度，隔着薄薄的睡衣布料传到皮肤上，不烫，像是被太阳轻轻焐热了的被窝。
“二年级快结束了。”
她抱着自己双腿，下巴搁在膝盖上，声音很轻，像是在自言自语，“感觉昨天才刚开学——你记得吗，开学那天我一大早就用钥匙开了你家的门，催你吃包子，说今天要第一个到教室。”
“记得，你看了黑板报还在不在。”
“上学期末的板报还在，书架图案褪色了一点，浩浩画的恐龙有一只眼睛被蹭花了，然后新学期第一期板报就画了春天来了，柳条从黑板顶端垂下来，柳树下两个小人手拉手放风筝。”
“这次的板报还在。”
“对，夏天来了，向日葵和大海，浩浩画了一条会喷水的鱼龙。”
她轻轻笑了一下，声音在安静的走廊里显得格外清晰，“每期板报都有两个小人，从一年级到二年级，从柳树到向日葵，你说三年级换教室换黑板，两个小人还会在吗？”
“会在。”
“你怎么知道？”
“因为画小人的人不会换。”
走廊里的感应灯灭了，沈诗情拍了拍手又把它弄亮。
远处隐约传来夜市烧烤摊上的笑闹声，被夜风稀释得若隐若现。
更近的地方，楼下不知道哪户人家的电视里正在放晚间新闻，播音员的声音隔了好几层墙壁，听不清内容，只剩下一片模糊的声浪，像是夜的背景音。
“秋秋，你说三年级我们还会坐同桌吗？”
“会，周老师会安排。”对于这个老师，言秋也挺喜欢的，只要你成绩好，不影响其他人，上课随便你干嘛都行，连作业都不用写。
“你怎么知道周老师还当班主任？”
“她上次在班会上说了——二年级升三年级，班主任不变，她跟班走。”
“那三年级也在二楼教室？四年级呢？”
“四年级要换楼层，搬到三楼。五年级四楼，六年级五楼。”