纸箱很大，几乎到他胸口，外面用胶带封得严严实实。
沈诗情从沙发上探出身子，好奇地盯着纸箱打量：“不会是一箱毛笔吧？”
上次他在文具店看毛笔的时候她也在，那家店没有这么大的纸箱。
言秋没有回答，只是用裁纸刀小心地划开胶带，打开纸箱。
里面是一只布熊——不是巴掌大的那种，是等身的，几乎和沈诗情一样高。
棕色的绒毛柔软蓬松，两只耳朵一长一短，纽扣做的眼睛乌黑发亮，穿着深蓝色的背带裤。
布熊安静地坐在纸箱里，嘴角用黑线绣了一个微微上扬的弧度，看起来像是在微笑。
沈诗情从沙发上滑下来，光着脚站在地板上，看着那只和她一样高的布熊，嘴巴微微张开，好一会儿没说话。
“七岁那年的除夕，送你的是巴掌大的小布熊，今年八岁，送你一只大布熊。”
言秋把纸箱拆开，把布熊从里面抱出来，放在她面前。
布熊稳稳地坐在地板上，和她面对面，高度刚好和她平齐，纽扣眼睛在夕阳下泛着温柔的光。
“新的放在枕头旁边陪你睡觉，旧的放在房间角落里陪你画画。”
沈诗情蹲下来，伸出手轻轻摸了摸布熊的耳朵。
左边那只比右边那只短了一截，和之前那只小布熊一模一样。
她把布熊抱起来，发现它比她想象中还要软——填充棉用的是最好的那种，抱在怀里像抱了一团云。
她把脸埋进布熊的绒毛里，蹭了好一会儿，然后抬起头，眼眶有点红。
“它叫什么名字？”
“还没取，你是它的主人，你取。”
沈诗情把布熊放回地板上，仔细端详了它的脸。
夕阳的光从窗户斜斜地照进来，落在布熊深蓝色的背带裤上，在绒毛边缘镀了一层淡淡的金色。
“叫它‘秋秋’。旧布熊叫老秋，新布熊叫秋秋，以后不管有多少只布熊，都叫有一个秋字，新的陪我睡觉，旧的陪我画画，再新一点的——等以后你再送我新的再说。”