言秋已经坐在竹椅上了，手边放着半杯温水，杯壁上凝了一圈水珠。
“你怎么还没睡。”
“等你，你每次洗完澡都会来阳台站一会儿。”
她在另一把竹椅上坐下来，把腿蜷起来踩在椅子边缘，双手抱住膝盖。
山里的夜晚很安静，只有远处溪涧的水声和偶尔几声虫鸣。
雾气比傍晚更浓了，整个庐山都藏在白茫茫的水汽里，只有山脚下零星几点灯光透出来。
“明天去景德镇。”她盯着远处那几点灯光，忽然开口。
“今天早上在三叠泉，你说苏轼写庐山的时候是不是也和我们一样。
上午看瀑布，下午看日落，晚上住在山里的民宿。
他写的‘横看成岭侧成峰’，大概也是爬了好多次山才总结出来的。”
“他当时被贬到黄州，路过庐山，只待了几天。”
“只待了几天就写了那么好的诗。
我们待了两天，画了两幅画。
你觉得哪个更值？”
她偏头看他，竹椅扶手上还搁着她从含鄱口捡回来的一小颗松果。
“都值。他留下了诗，你留下了画。”
“那你留下了什么？”
“我留下了你画画的那些瞬间，瀑布前一张，日落前一张。”
她把下巴搁在膝盖上，嘴角翘得高高的，没有再说话。
远处山谷里的溪涧声隐隐约约，头顶的星星比傍晚更多了，银河从含鄱口的方向横贯天际，像一条淡银色的绸带。
“明天早上我们跟老板娘告个别吧。