密密麻麻的针脚，虽然歪歪扭扭，但每一针都扎得很实。
鞋尖上还偷偷绣了两个小小的字：年&水。是用藏青色的线绣的，不仔细看看不出来。
“你一个大男人，学做鞋干啥子。”
她嘴上嫌，眼泪却不听话，吧嗒吧嗒往下掉，落在新鞋上，晕开了一小片湿痕。
他有些慌了，赶紧蹲下来，用袖子给她擦眼泪，擦着擦着自己眼睛也红了。
月光洒在他脸上，眉骨上那道小疤在月光下格外清晰。
“水英，等我回来。”他的声音很轻，却很坚定。
“嗯。”她吸了吸鼻子，用力点头。
“等我回来，就娶你。八抬大轿，吹吹打打，风风光光把你娶进门。”
“嗯。”他从脖子上拽下一把银锁，银锁被他的体温焐得温热。
锁面上，刻着两个歪歪扭扭的小字：年、水。是他十二岁那年，用钉子偷偷刻上去的。
“我娘说了，这是定亲信物，一人一半。”
他把银锁掰开，声音有点发紧。
“就算隔得再远，就算这辈子见不着了，锁对得上，人就错不了。”
“呸呸呸！”
她赶紧伸手捂住他的嘴，“不许说不吉利的话！你一定要回来！”她顿了顿，脸红了。
去了部队后，他每个月都会给江水英写一封信。
直到他二十二岁，年龄一到他就迫不及待的请假回家和她扯结婚证。
“水英，”他的声音在她耳边，滚烫滚烫的，带着哭腔，“我终于娶到你了，以后我会一辈子都对你好的。”
她把脸埋在他怀里，用力点头，眼泪浸湿了他身上笔直的军装。
“不哭，”他笨拙地拍着她的背，“等我回来。”