“我们在阴山待了三个月，发现了狼瞫卫的线索。你父亲很兴奋，说这是改写历史的发现。你母亲也很兴奋，每天趴在岩画前拓片、描图。而我……”严峰的声音里有一丝自嘲，“我其实不太懂那些岩画有什么好激动的。我是当兵的出身，看东西更实际。但跟你父亲在一起久了，慢慢也被感染了。他那种对历史的敬畏，对真相的执着，对这片土地深沉的爱……很纯粹，很有感染力。”
“后来，守夜人找到了我们。他们告诉我们狼瞫卫的真相，告诉我们‘信使之心’的秘密，告诉我们北疆千年守护的责任。你父亲几乎没有任何犹豫就答应了，他说这是他的使命。你母亲也答应了，她说这是她作为学者的责任。而我……”严峰又顿了顿，声音变得更低，“我也答应了。因为我相信你父亲，相信你母亲，相信我们三个人在一起，能做点什么。”
“那是我这辈子最快乐的一段时光。我们三个人，像真正的战友，真正的兄弟，真正的……家人。白天考察岩画，晚上在帐篷里讨论，规划着怎么重建狼瞫卫的情报网，怎么用祖先的智慧守护现代的北疆。你父亲说，他要找到‘信使之墓’，找到信使令，召集所有潜伏的后裔，建立一个比唐代更强大、更隐秘的守护网络。你母亲说，她要破译狼瞫密码的全部奥秘，把那些失传的技术找回来，用在正道上。而我说，我要保护他们，用我在部队学的本事，保护他们完成这个伟大的使命。”
严峰的声音在黑暗中回荡，平静，遥远，像是在讲述一个别人的故事。但陈北能听出来，那平静下的汹涌暗流，那遥远下的切肤之痛。
“然后，1995年，我们发现了巴音善岱庙下面的密道，发现了信使令，发现了那本记载着‘信使之心’终极秘密的笔记本。你父亲很兴奋，说我们离目标又近了一步。但你母亲……”严峰的声音开始颤抖，那种强装的平静终于有了一丝裂痕，“你母亲提出了质疑。她说，这种能影响人心智的技术，太危险了，一旦失控，后果不堪设想。她建议，把秘密永远封存，不再追查。”
“你父亲不同意。他说，技术没有善恶，只有用的人才有善恶。如果我们不用，敌人就会用。如果我们不掌握，敌人就会掌握。到那时，北疆会更危险。”
“他们吵了一架。那是我第一次见你父亲和你母亲吵架。吵得很凶，最后不欢而散。你母亲连夜离开了营地，说要回北京汇报，请求上级的指示。你父亲很生气，但没有拦她。他说，让她去，让她看看上面的官僚是什么嘴脸。”
严峰的声音越来越低，越来越沉，像在泥潭中艰难跋涉。
“你母亲去了北京，去了上级单位，去了所有能去的地方。但得到的答复都一样——‘没有证据’，‘需要进一步研究’，‘涉及国家安全，需要慎重’。她在北京待了一个月，一无所获。最后，她去找了一个人——一个她在大学时的导师，当时在某个军方研究机构任职的专家。”
“那个专家，姓李，叫李国华。他听了你母亲的汇报，表现出了极大的兴趣。他说，这种技术如果用在军事上，将是革命性的突破。他承诺，会向上级汇报，会全力支持你们的研究。你母亲很高兴，以为自己找到了知音。她连夜赶回阴山，把这个好消息告诉了你父亲和我。”
黑暗中，陈北能听到严峰的呼吸变得粗重，那种强装的平静终于彻底破碎，露出底下血淋淋的伤口。
“但你父亲很警惕。他说，这个李国华他听说过，名声不好，在学术界和军方都有争议。他让你母亲再等等，再调查一下。但你母亲等不及了，她说这是最好的机会，错过了就没了。他们又吵了一架。这一次，吵得更凶。”
“最后，你父亲妥协了。他说，他可以继续研究，但必须绝对保密，不能让那个李国华知道核心数据。你母亲答应了。于是，我们三个人，又开始秘密地研究。你父亲负责破译岩画密码，你母亲负责整理数据，我负责安保和联络。”
“一切似乎又回到了正轨。但我知道，有些东西已经不一样了。你父亲和你母亲之间，有了裂痕。他们对‘信使之心’的态度，有了分歧。而那个李国华，像一根刺，扎在我们三个人中间，时不时就会发作。”
严峰停顿了很久。黑暗中，只有他粗重的呼吸声，和陈北越来越沉重的心跳声。
“然后，2000年。”严峰的声音突然变得空洞，像一具被抽空了灵魂的躯壳在说话，“你母亲怀孕了。你的到来，让她和你父亲都很高兴。他们决定暂时停下研究，等你出生再说。你父亲说，他要当爸爸了，不能让孩子一出生就活在危险中。你母亲说，她要当妈妈了，要给你一个安全、平静的童年。”
“那段时间，是我们三个人最后的美好时光。你父亲每天对着你母亲的肚子说话，说要教你认岩画，要教你骑马，要教你射击。你母亲笑着骂他不正经，说孩子还没出生呢。而我……”严峰的声音哽住了，半晌，才继续说，“我也很高兴。我对自己说，等孩子出生了，我就申请调走，离开这里，去过平静的生活。我受够了这种提心吊胆的日子，受够了秘密，受够了谎言。”
“但你出生前一个月，出事了。”
严峰的声音突然变得冰冷，那种空洞变成了某种尖锐的、淬毒的恨。
“那个李国华，派人找到了我们。不是来帮忙的，是来逼问的。他说，上级对研究进度很不满意，要求我们立刻交出所有数据。你父亲拒绝了，说数据还不完整，有风险。李国华冷笑，说‘风险？’然后，他拿出了一份文件——是你母亲的‘认罪书’，上面白纸黑字写着，她私自研究涉密技术，企图叛逃境外。”
“是伪造的。但伪造得很真，有签名，有手印，有照片。李国华说，如果不交出数据，这份文件就会送到该去的地方，你母亲这辈子就完了。你父亲气疯了，要跟李国华拼命，被我拦住了。我说，冷静，想想孩子，想想你母亲肚子里的孩子。”