凌晨一点。临江市，老居民区。
林川在楼下，站了一会儿，确认周围没有车，才上楼。
阿琳妈家，六楼。灯，亮着。
他敲门。过了一会儿，门开了一条缝。一个头发花白的女人，探出头，看着他，警惕地问：“你找谁？“
“阿姨。“林川说，“我是阿琳的朋友。林川。“
阿琳妈，愣了一下。她上下，打量了他几眼，把门，开大了一些。
“阿琳，“她说，“她昨天，就走了。“
“去哪儿了？“林川问。
阿琳妈，没说话。她转身，走进屋里。林川，跟进去。
屋里，不大。电视机，开着，没有人看。茶几上，放着一碗，没动的饭。
墙上，挂着一张照片。照片里，阿琳，穿着学士服，站在一棵树下，笑得，很开。
林川，多看了那张照片，一眼。
阿琳妈，顺着他的目光，看过去。她，叹了口气。
“她爸，“她说，“走得早。就我们娘俩。“
“她去年，大学毕业，“她说，“我说，就在临江，找个工作。离家近。“
“她说，临港工资高。“阿琳妈说，“她非要去。“
林川，没有说话。
阿琳妈，走到里屋，拿出一样东西，递给林川。
一张纸条。
纸上，是阿琳的字。写得很快，有点乱：
“妈，我要是三天，没回来。就把这个，交给林川哥。“