上一秒说过的话，下一秒就忘了。上课到半截，脑子就断了片，再回过神来，黑板上的抛物线已经变成了蜀道难。
走路也断片，还没走两步，就左脚绊右脚，人直接摔地上了。平地摔对别人来说是漫画里才有的桥段，对他来说，那是日常。
同学叫他哈儿，邻居喊他憨批，嘲笑与逗弄跟随了他前半生。
医生说这个病叫做脑雾，患病的人脑子就像蒙了一层雾，想什么都想不清楚。
这是天生的，治不好。
但今早起床他又摔了一记狠的，直接摔晕过去了。
然后他做了一个很长很长的梦，醒来以后，脑子里的雾，忽然就散了。
周围一切都变得清晰起来，就像资深近视眼第一次戴上了眼镜。
正当他准备兴奋地告诉家人，却发现……
周持抬起头，看向坐在对面的父母。
他们头顶上飘着一行字。
【演员】
字体都是红色的。
‘这是什么东西，是我眼睛出了问题，还是病根本没有好，其实我已经疯了？’
或者……
周持回忆过往，他爸叫周崇明，他妈叫陈秀兰。
两个人都在俞城运输公司上班，跑长途货运。一个开西风大卡，一个跟车，两人跑渝黔线，一去就是三四天。
看起来就是一个普通的三口之家。
但是，周持脑雾散了之后，以往忽略的细节也浮上心头。
为什么从没见过家里的亲戚？
为什么从没听说父母之前干什么工作？