像是他们每天都过着朝不保夕的生活，随时都可能出现意外，所以他们把自己的一切都存放在了这里。
周持回忆起以前，父母每次回来都是风尘仆仆，有些疲惫的样子。
但面对他的时候永远都是笑脸，从来没有过抱怨，甚至没有对他说过一句重话。
他所做的一切都不需要解释，他想要什么，父母也都会满足。
他当时不觉得什么，清醒以后也顾不得想这些，但现在看着这些文件，他忽然想到：
把一切苦难和痛楚都吞下去，只展现出最积极和美好的一面，这是不是也是一种表演？
周持沉思了一会儿，把这些信件收拾好，最后拿起那个小小的黑布口袋。
他打开袋口，把里面的东西倒在手心，东西只有拇指大小，但落到手上却微微一沉，像是密度很高的金属。
看模样是一个骰子，但有八个面，每一面都光滑如镜，没有点数和图案，只有深邃的黑色。
而最特别的是，周持在这个东西的顶上看到了一行字：
【千机骰】
彩色的头衔。
他还是第一次看到这种颜色的头衔，也是第一次在人之外……或者说人形的东西之外看到头衔。
这是什么东西？
他摩挲着这枚骰子，心里涌出一种奇怪的感觉。
也不知道为什么，他一拿到这个东西，就感觉它应该属于自己，它躺在这个狭小的保险柜，就是为了等他有一天亲手把它打开。
周持翻来覆去地看了半天，摇了摇，听了听，甩了甩，砸了砸，没有任何反应。
他思索了一会儿，把骰子揣进自己的口袋。
接着，他把保险柜里的东西一一复原，确保每个东西的位置都和之前一模一样。
然后他关上门，把密码锁归位，接着搭上衣服，关上衣柜，回到了客厅。
周持环视一圈，想了想，又把电视的插头拔掉，最后除了冰箱，周围所有的电器他都给断了电源。