殿内忽然静了。
锦瑟手里的布偶停在半空中，她垂下眼睫，一动不动。
阿珩正趴在榻上，忽然停下了动作，他抬起头，布老虎从他手里滑落在榻上。
成王也愣住了，像是被自己脱口而出的那话吓住了，他俯下身，把额头贴在金砖上，不敢再开口。
然后榻上传来一个声音。
“……玉。”
那声音很小，很轻，像是刚出壳的雏鸟第一次张开嘴，发出一个含混的、试探的、几乎不成形的字。
阿珩双手撑着榻面，仰着头，嘴巴一张一合。
他的眉头皱着，像是在努力回忆，刚才听见的那个声音的形状，然后他又叫了一声——“子玉。”
这一次比方才更清晰，更响亮。
他说得很慢，一个字和另一个字之间，隔着很长的空隙，像是在嘴里反复掂量了好几遍，才把它们稳稳当当地放出来。
“子玉！”这次格外响亮
他叫完之后，便仰着脸看着皇帝，像是在等她应。
皇帝已经站起来了，她快步走到榻边，把阿珩抱起来。
他搂着她的脖颈，还在叫——子玉，子玉。
叫一声便停下来喘一下，喘完了又叫一声，叫到第三声时，皇帝忽然把他从肩头移开，捧着他的脸看着他。
她看见他的眼睛亮晶晶的，像两粒被雨水洗过的黑曜石，他不懂这两个字是什么意思。
他不知道这是她的表字，不知道这是她忘了半辈子的名字，不知道这个名字，除了他没有任何人敢叫。
他只是听见有人说了这两个字，便把它们学会了，说出来了。
他学会的第一个词，是她的表字。
皇帝把阿珩按进怀里，抱得很紧很紧。