孩子哭累了，把脸埋进她怀里，两只小手攥着她的衣襟不放。
皇帝低头看着他，他的肩膀还在微微抽动，过了好一会儿，她胸口传来闷闷的一声“嗯。”
这个字说得很轻很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，带着还没喘匀的气，带着一种，他用了好一会儿才攒起来的妥协。
皇帝把他往怀里拢了拢，他没有再说话，只是把脸埋在她胸口，那天夜里阿珩没有醒。
第二天一早，锦瑟端了南瓜米糊进来，阿珩坐在自己的小椅子上，自己舀了一勺塞进嘴里，然后抬起头看着皇帝“吃。”
皇帝低头看着他，说了声“好”。
此后阿珩便不再找奶了，他好像忽然就明白了，明白了这件事没有商量的余地，也明白了皇帝不是不给他，是不能给了。
他不哭不闹，只是每次吃辅食时都会抬头看她一眼，像是在确认她还在。
偶尔夜里醒了还是会往皇帝怀里拱，拱到一半忽然停下来，然后翻过身，抱住那只旧布老虎，把脸埋进老虎肚子里。
她把他从摇车里捞起来，他还是会趴在她肩头继续睡，嘴里含含糊糊地叫一声“子玉”。
她应一声，他便安心地睡着了，只是从前吃奶时攥着她衣襟的那只手，现在攥着她的手指。
她低下头，把那根被他攥得温热的手指轻轻抽出来，反手握住了他整只小手。他还在睡，浑然不知。