他挣扎了好几下没挣开，便仰起头可怜巴巴地看着她。
皇帝看着他那张皱成一团的小脸，终于松了口。
“等你睡着了再走。”
她把被子掀开把他塞进去，然后坐在床沿上，和从前无数个夜晚一样。
阿珩躺在被窝里，手从被子底下伸出来攥住她的食指。
他攥得很紧，和多年前在襁褓里攥住她手指时一模一样。
他不想睡，但他今天确实累了，白天练功，打了全套二十四式，下午又趴在书案上看了半本兵书，还在太液池边，追着赵平打了好一阵陀螺。
眼皮越来越沉，但他还是不肯闭眼，每隔一会儿便睁开一条缝，确认她还坐在那里。
“子玉，”
“睡觉”皇帝轻轻用手遮住他的眼睛。
“睡着了，你就走了。”
叹息着，皇帝把手放下，开始给他讲故事，这次不是史书里的帝王将相，是草原上的野马。
她说瀚海以北有一种野马，鬃毛是灰白色的，跑起来比汗血马还快。
它们从小跟着母马，寸步不离，母马去哪里它们就去哪里。
等到长到一定岁数，母马就会把它们赶走，不是不要它们，是它们必须自己去找到水源，找到草场，找到属于自己的马群。
他听到这里忽然开口了，声音很小很小“那母马会去找小马吗。”
她低头看着他，说不会，母马会在原地等着，等小马找到自己的马群，等它变成马群里最强壮的那一匹。
它会在草原上远远地看它一眼，然后继续往前走。
阿珩沉默了很久，久到她以为他已经睡着了，然后他从被子里伸出手，攥住她的食指。
他攥得很紧，和多年前在襁褓里攥住她手指时一模一样，但这次，他没有再往她怀里钻，只是攥着她的手指，安静地躺在那里，呼吸渐渐平稳而绵长。
皇帝等了很久，才把手从他手指里轻轻抽出来。