那时他还只是礼部郎中，远远看见一个白发苍苍的老农，跪在丹陛之下，把状纸举过头顶。
予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。
沈相推开值房的门往外走去，步履从容，正如那年进士及第，誓曰，为生民立命的沈约。
赵桓正审核州周边的布防，闻登鼓的鼓声从窗外灌进来，他抬起头。
非奇冤，不足以上达天听。
他把手里的军报往案上一搁，站起来说了句“走”。几个将领齐刷刷起身，甲胄摩擦发出肃杀的金属声响，和远处仍在回荡的鼓声遥遥相应。
随行的翰林学士、都察院御史、六部郎中们纷纷从各自的值房里走出来，回廊上脚步声此起彼伏，只有衣料摩擦的窸窣声，和靴底踩在青石板上，有节奏的声响。
他们中大多数人从未经历过闻登鼓响。
但他们都读过《大周会典》“鼓声三通，天子升座，百官列席，庶民得以面圣陈情。”
行宫正门缓缓打开，禁军从两侧列队而出，铠甲在正午的日光下闪着冷冽的光泽，刀枪整齐划一地竖成两排，从宫门口一直延伸到大殿的丹陛之下。
旌旗在风里猎猎作响，玄色龙旗居中而立，两侧依次排开各营将官的旗帜。
“陛下有旨——百官入殿！”内侍高亢唱喝声在行宫上空回荡，惊起了银杏树上栖息的灰鸽子，扑簌簌飞了一大片。
早已候在殿外的文武百官按品级依次鱼贯而入，穿过丹陛下长长的甬道，踏上被正午日光晒得微微发烫的金砖。
沈约走在最前面，他身后是赵桓、何慎之、周毓文，然后是随行的翰林学士、都察院御史、六部郎中们。
皇帝在龙椅上落座。
十二旒冕冠上的玉藻纹丝不动，玄色龙袍铺展在御座之上，袍角垂落在脚踏边缘，金线绣成的五爪金龙，在日光下泛着冷冽的光泽。
她坐在那里，像一座山，像一柄剑，像一面被无数人仰望了无数年的旗帜。
阿珩站在她身侧，玉冠束发，革带束腰，俯瞰着丹陛下，那些手持笏板垂首肃立的文武百官。
那人，头发乱得像一堆枯草，身上裹着一件脏的不成样子的灰布袍子，赤着脚。
他的手指还在流血，手背上被靴底踩破的地方渗着暗红色的血珠，一滴一滴落在金砖上，但他浑然不觉。
他怀里抱着一堆零碎破烂的竹片，每一片都歪歪扭扭地刻着字。