天还没亮，午门外，已经黑压压地站满了人。
腊月的风，从宫墙夹道里灌进来，吹得人骨头缝里都结了霜。
文官们缩着脖子，笼着袖子，彼此之间，隔得比平时更远了些。
有人小声咳嗽，有人轻轻跺脚，却没人像往日那样，聚在一起闲谈。
今日的气氛不对，说不上哪里不对，但所有人心里都有数。
王彦站在吏部班次里，官帽戴得端端正正，朝服熨得平平整整，连一丝多余的褶子都找不出来。
他腰间那串朝珠是新换的，深色的珠串，在灰蒙蒙的天色里，几乎看不出光泽，像一棵长在悬崖边的老树。
几个平素与他要好的官员，站在不远的地方，犹豫着，终究没有走过来。
王彦也不看他们，他捧着笏板，眼睛望着午门城楼上，那面在风里猎猎翻卷的旗，不知在想什么。
萧珩站在东班最前，太子冕服像一座山压在身上。
他昨夜没怎么睡好，好在他已经习惯了。
风从背后吹过来，灌进阔袖，冷得他手指有些发僵。
他把手拢进袖中，慢慢攥紧，再慢慢松开，这个动作他做了几遍，直到掌心有了点热气。
满殿文武都清楚，今日有一场躲不掉的仗。
鼓响三通，午门洞开。
文武百官分班而入，靴底踩在青石板上，发出细密而整齐的声响。
宣政殿内，灯火通明，金漆九龙椅上，皇帝已经端坐。
十二旒通天冠上的珠玉，在烛火下泛着冷光。
萧珩站在御阶左侧，垂首肃立，听见自己的呼吸在寂静的大殿里格外清晰。
他抬头飞快地瞄了皇帝一眼，皇帝也正看他，两人的目光交汇，很快便各自移开。
静鞭三响，满殿肃然。