炭盆里的火，已经封了，只余一点暗红，他把怀里那包栗子搁在碗边，轻手轻脚走到床前。
妻子睡熟了，呼吸轻得几乎听不见。
他蹲下去，把滑落的被角重新掖好。妻子含糊地，咕哝了一句什么，又睡了过去。
蔡昂没说话，只笑了笑，他退回外间，在椅子上坐下，捧起那碗鸡汤，小口小口地喝。
汤还温着，咽下去后，喉咙里辣辣地热起来。
他喝得很慢，像在数着时辰，天快亮了，天亮之后，他还得去工部点卯，还得去见几个人。
蔡昂忽然笑了一声，极轻，像从很深的地方，冒出来的一个气泡，一碰到这夜的空气，就碎了。
他把最后一口鸡汤喝干，在黑暗里坐了很久，直到外头传来第一声鸡叫，才慢慢合衣躺下。
风还在刮。
京城的街巷里，已经有了早起的人。卖炭的推着车，车轱辘在石板路上，咯吱咯吱地响；
豆花摊的竹板敲得啪啪响，在空荡荡的街面上传出老远；扫街的弓着腰，一帚一帚，像要把这漫漫长夜，最后一点残迹扫走。
一切都那么祥和，美好得，像是这世上从未有过风浪。
沈家的门后，有人在黎明前的黑暗里，摔碎了一只酒杯。
那声音，像谁把一截枯枝从中间猛地折断了。
碎片还来不及收拾，就有人一把推开门，冲进了风里。
风卷过长街，把那些碎片，扫进了路边的枯草丛中。