柳文渊点了点头，他转过身，顺着来路往回走，巷口那顶旧轿子还停着。
而在千里之外的江西，天还没亮，官道上已经起了霜。
周桓站在驿馆门口，一匹瘦马在身旁打着响鼻，这些日子，关于京城的消息，都是断断续续从过路客商嘴里听来的。
有人说国子监生散了，有人说户部有人被带走了，周桓听完这些，总是沉默。
他把手里最后一口干粮咽下去，拍了拍衣襟上的碎屑，像要拍掉这南方的潮气。
回屋，取出那件早就收拾好的青布包袱，包袱极小，几件旧衣，散银几两。
他把包袱挎在肩上，又走到马前，摸了摸那马鬃，马儿低下头，喷了口白气。
周桓站着没动，任那点白气散在晨风里，天边的山影还是青黑的，官道上没有人。
他翻身上马，什么也没有说。
马蹄踏碎晨霜，在官道上留下一串浅淡的印子。他弓着背，把脸缩进领口。
京城还远……