四更天，东宫书房的灯还亮着。
外头黑得沉，风从廊下灌进来，把窗纸吹得，一下一下往里凹，像有只看不见的手在摁。
萧珩坐在案后，面前摊着三法司会审的卷宗。
厚厚几摞堆在那里，最底下几本已被压出了折痕，边角微微卷起。
他翻得很慢，每阅完一页，便提朱笔在边上批一个记号。
有些名字认得，有些，他想了半晌也没能记起那张脸。
佑安轻手轻脚进来，换过两次茶，他只嗯了一声，眼皮也未曾抬起。
宫人在门外值夜，靠柱子打了几回盹，醒了后怕的紧，将廊下的灯挑亮了，炭盆也端到门缝边上，把那一截门槛，烘得微微发烫。
萧珩不是头一回看这些。
从前，何慎之把吏部大计的名册捧来过，他也是如此圈过“不谨”，批过“疲软”，晓得那几个字落下去，有人就此丢了前程，有人十几年的经营化为乌有。
可那跟今日不同，今日，这些名字底下押着的，是命，是活的，热的，会喘气的命。
柳文渊、孙济川、孙文芳、张璁、王士祯。
他把这几个名字，翻来覆去看了很久，纸张已经磨得起了毛边，朱笔在“柳文渊”三个字上停了停，终究没有立刻圈下去。
柳文渊……时至今日，他仍记得柳文渊，在文华殿上侃侃而谈时，笔直的脊背，那声音朗朗如敲玉，满座皆静。
他也见过散朝之后，那几个人在宫门外低声商议，远远望见他走过来，便倏然敛声，面上堆出笑来，躬身称一声“殿下”。
如今这些人，都只缩成了几行墨字，等他落下最后那一笔。
萧珩忽然有些出神。
少年时，他在御书房问过子玉，坐上那把椅子到底是什么滋味。
子玉没有答他，只将一卷奏章推过来，说，你自己看。
那时他不明白，如今却懂了……
檐角的铁马，被风撞了一长一短，叮叮地响了两声。