他递过去，说：“回来路上买的，凉了。”
妻子没有接。
她站起来，将那只手炉塞进他怀里。炉身冰得他一哆嗦，寒意隔着衣料渗进去，像一根针。
她说：“锅里有粥，我去热。”声音哑哑的。
蔡昂说：“我去吧。”
她没理他，转身进了灶房。
灶房的帘子晃了晃，片刻便传来生火的动静，柴禾噼啪地响起来。
蔡昂在桌边坐下，低头看那几颗碎栗子，他拈起一颗，壳已经裂了，露出里面黄澄澄的仁。
人这一辈子，到头来，能攥在手里的，不过就是这么几样东西。
碎了的栗子，凉了的手炉，和一个肯陪着你的的人，他把那颗栗仁放进嘴里，慢慢地嚼。
甜的，混着壳碎的一点涩。
他闭上眼，听见灶房里锅盖碰着锅沿的声响，听见妻子轻声咳嗽了一下。
外头的雪下得密了，落在屋瓦上，簌簌的，细得几乎听不见。
铺子里，能搬的都搬走了，只剩下些搬不动的——钉死的货架、墙角的一口大水缸、几块碎砚台。
刘掌柜从后头出来，蹲在门槛外面，把一只旧铜盆摆在面前。
他从怀里掏出一叠纸钱，把它们一张一张，摊开在膝盖上，然后，拿起最上面那张，凑到火折子上点着。
火苗慢慢蹿起来，边缘先卷了，焦黑往中间蔓延。
他等它烧到一半，才松手放进了铜盆里，纸落下去，火便旺了些。
他又拿起第二张，第三张。
火光映着他脸上深深浅浅的皱纹，映着他花白的鬓发，把他半辈子的光阴，都照亮了一瞬。
他一张一张往火里添，动作不急不缓，风从巷口灌进来，把灰烬卷起来，飘散在雪地里。