天未亮透，林府门前，两盏灯笼还点着，光晕被霜气洇开，像化在水里的两团旧金。
林知远站在车旁，第三次去摸考篮的搭扣，铜扣已经磨得发亮，他摩挲两下，又松开，抬头望天。
天是灰蓝色的，将明未明，像一块在水里浸了整夜的旧绸子，沉甸甸地挂在檐角上。
“父亲。”
林清和从阶上下来，她今日穿一领靛青直裰，外罩鸦青披风，发髻束得一丝不挂，只簪一根旧竹簪。
天光未开，她的脸一半浸在灯笼的暖光里，另一半没在灰蓝的晨色中，像月光浸透了深谷中的幽兰。
“该走了。”
林知远回头，看见女儿，忽然有些眼热，忙别开脸，嘴里说：“走，走。”
那“走”字说得又轻又急，像怕多一个字就漏出什么来。
仆人挑着书箱与考篮跟在后头，林清和扶林知远登车，自己随后上去。
车帘放下，外头的灯笼光，被隔成两团模糊的暖黄，车厢里静，车轮碾过成贤街的青石板，发出闷而沉的响，一下一下，像有钝物在心头压过。
林知远把铜手炉往她那边推，林清和没推辞，指尖拢在炉边，轻轻“嗯”了一声。
这一声比先前更轻，像怕惊着外头将醒未醒的城。
贡院到了。
龙门外已是人海，天未大亮，灯火如豆，东一盏西一盏，把攒动的人影，钉在黎明前的薄雾里。
举人们或裹着厚氅蜷在墙根下，或凑在灯笼边翻书，偶有几声咳嗽，随即被压下去。
人多，却无高声，这地方像一口深井，再沸的水到了这里，也得收敛。
林清和下车，将披风理了理，林知远要跟，她摇头：“父亲，就送到这儿吧。”
林知远站住了，他看着她转身，背脊挺得像一株顶着晨露的竹，一步步往龙门方向去。
她没走几步，近处的人却喧闹起来。
一个在墙根下跺脚的书生抬头，嘴张了张，没出声，旁边的人用胳膊肘顶他：“看什么呢?”